Aku duduk di tepian sungai Kayan, Tanjung Selor Kota Ibadah. Senja, warnanya merah saga, indah nian bercampur dengan aroma sungai yang khas. Beberapa pemancing terlihat gelisah karena tak kunjung mendapatkan tangkapan, tiga pasang muda-mudi asyik bercengkerama sambil menatap barisan bukit di seberang, tepat di sekitar Gunung Putih. Seorang ibu seperti juga aku, begitu awas menatap kedua anaknya yang...
